医学是什么？

　　医学从诞生的第一天，就和人文紧密联系在一起。一个优秀的医者不仅仅需要具备扎实的医学知识、精湛的医疗技术，还更应该有丰富的医学人文情怀。正如“中国外科之父”裘法祖所说：医学要有人的温度。

　　笔者随徐克成教授出门诊，总会被这位医者对患者发自内心的爱所感动。写医学科普之余，也来记录一下近日（3月27日）门诊里“温情与严厉”的三两事。

　　01

　　“我终于见到您啦！”这天门诊，来了一位白发苍苍的精瘦老人，仆仆风尘的脸上写满了激动。

　　老人姓徐，今年74岁，黑龙江齐齐哈尔市人，有二十多年的慢性胃炎，去年十月查出胃角早癌，在一家医院做了内镜粘膜下剥离手术。

　　尽管是癌症早期，术后无须放化疗，但出院后的徐老先生一直背负巨大的思想包袱，总觉得“浑身不对劲”，终日愁眉不展，郁郁寡欢。

　　一天，他在中央电视台的医学节目中，了解到徐克成教授的个人事迹和治癌理念，深受鼓舞，萌生了要到广州找徐教授看病的想法。

　　但是儿女工作繁忙，老伴身体不适，徐老先生只好一人孤身上路。由于买不上齐齐哈尔到广州的机票，他只得先乘飞机到福州，再坐高铁辗转到广州。

　　听完徐老先生的叙述，徐克成教授笑着握紧徐老先生的手说：“谢谢你的信任！你太不简单，老先生！”他耐心和徐老先生分析病情，不断鼓励其放松心态不要紧张。但一个问题困扰着徐教授：让他住院？“早期”胃癌手术后一般无需特殊治疗，让他入院，一方面病房紧张，另一方面入院后，为他做什么？

　　徐教授：“老弟，你比我小的多了，看上去很有精神，不一定要住院吧？”

　　“那不行！今天早上我老伴来电话，问有未见到你，要我拍一张你的真人照片给她。”徐老先生急了，说：“老伴过几天就来广州。你一定为我做个全面检查。你给什么治疗，我都接受。”

　　徐教授真的为难了。他让一个病区专门加一张床，就作为“康复”……

　　徐克成教授反复叮嘱身边护士，“人家这么远一个人跑来，很不容易，一定要照顾好。”

　　此时，徐老先生突然变得很激动：“我患胃病几十年，胃镜做过几十次，和医生打交道这么多年，没遇到过这么有‘温度’的医生！”笼罩他多时的愁云，此刻已消散大半。

　　对于术后康复期的患者，如何缓解他们的精神压力，帮助他们从阴郁的情绪中走出来很重要。有时，医生亲切的微笑和关怀的话语，就是一剂康复的良药。

　　02

　　在徐老先生后面进来的是一位结肠癌肝转移的杨先生。杨先生63岁，做过姑息性手术切除，后化疗，但病情进展，肝上长满肿瘤，出现严重黄疸。精神和食欲不佳，十分虚弱消瘦。女儿和一名中年男子陪同他前来。

　　看到杨先生提供的病历资料出自湘西土家族苗族自治州某医院。徐克成教授关切地询问：“你是少数民族？”“是的，苗族。”“你们怎么过来的？”“我们坐了十几个小时的火车。”“真不容易啊！”杨先生告诉徐克成教授妻子也身患重疾，经济压力非常大。陪同而来的中年男子是杨先生的战友，杨先生曾在1979年和1984年两赴越南作战，是某部队某连的指导员。“作战时他非常英勇顽强，总是冲锋在前，经历过殊死搏杀！”战友感慨的说：“万万没有想到，他这个英勇的钢铁战士，竟倒在了癌魔面前。来此，就是请徐教授看看，能否最后帮助他一下。”

　　徐克成教授站起来，主动上前握起杨先生的手，“感谢你，为国家作出这么大的贡献！我会尽力帮你忙！”他心里自然清楚，杨先生的病情危重，就算最先进的医学手段也难化腐朽为神奇，但他依然愿意尽力去帮助这位英勇的老兵，最起码能给他鼓励和关怀。

　　03

　　这天临近中午，来了一位淋巴细胞瘤患者张先生。张先生在2017年6月因左颈部出现包块就医，确诊为弥散性大B细胞淋巴瘤。医生建议他做化疗，但他坚决拒绝，自作主张到寻中草药治疗一年多，同时还注射一种“奇怪”针剂，“刚打下去，肿块就缩小，但很快又长起来了。”直到肿块破溃，淋巴明显增大，整个脸都肿了。他读了徐教授的书，希望来这里“寻找一条生路”。他问：“徐教授，有什么灵丹妙药？”

　　“化疗！必须化疗！”徐教授讲得十分肯定。

　　“化疗副作用大，我不想接受！”张先生显得很顽固。

　　徐克成教授声音提高道：“你这是把自己生命当儿戏！”他指出，多数淋巴瘤对化疗药物敏感，即使侵袭性和高度侵袭性淋巴瘤，都可以通过单纯的药物治疗获得长期生存，甚至治愈。

　　张先生仍然说“考虑考虑”。徐教授将声音放低下来，慢慢的说：化疗的效果，在不同肿瘤是不同的。化疗是淋巴瘤首选治疗，千万不要舍弃能救命的正规治疗，而去耗费时间和金钱找偏方。“不管你去哪里医院，回家乡的医院也可以，关键是化疗。”徐教授再强调。

　　张先生问：“为什么不可以用氢气治疗？我看了你的公众号。”

　　徐教授似乎恍然大悟，说：“虽然已有证据显示氢气对癌细胞有抑制作用，对改造微环境和整个机体，也有改善作用，但是目前没有足够证据表明氢气对淋巴瘤有作用。从理论上看，作为保健和康复的手段，可以去体验。但是，必须在做完正规治疗的前提下。”

　　温情的医生，有时候会变得很“严厉”。

　　在此文将发之际，徐克成教授还给笔者发来语音关心张先生的下落。他想知道这病人在“考虑考虑”后，是否有把他的意见听进去，是否有接受化疗。因为化疗可以挽救这个病人的命，不化疗可能命就没有了。

　　人类与疾病的战争是永恒命题。每个个体的复杂性和不确定性，决定了医学的局限性。在疾病面前，医学并不是万能的。竭尽全力以专业知识及技能解除病人的病痛，让每个生命能够尽可能享有生存的尊严，是每个医者的天职。同时，予以病人关怀和鼓励，是医者仁心，亦是无疆大爱。正如美国医生特鲁多的墓碑上写道：“有时是治愈，常常是安慰，总是去帮助”——有时候，医学的最大价值不是治愈疾病，而是安慰和帮助病人。